Therapy? - Een fan-fuckin-tastic klasreünie
Ancienne Belgique, 24 mei 2022
In 2020 wou Therapy? dertig kaarsjes uitblazen met een verjaardagstournee, maar daar stak corona een stokje voor. Of dit concert de recordhouder is van het aantal keer uitstellen, weten we niet, maar feit is dat het na maart 2020, november 2020, april 2021 en december 2021 in mei 2022 eindelijk zo ver was. De (Noord-)Ieren hielden het bij een simpel concept, geleend van een Vlaamse radiozender die hun muziek wellicht nooit draaide: “de fun, de hits”. Therapy? jaagde zichzelf anderhalf uur lang door een ideale setlist en bewees dat gelukkige mensen soms wel een verhaal hebben.
We hadden Therapy? in geen jaren gezien, maar het trio had amper anderhalve song nodig om de volle AB duidelijk te maken dat ze "het" nog steeds kunnen. Ze beukten zonder kloppen de deur in met opener Nausea om meteen erna al een prijsbeest weg te geven, (Happy People Have No) Stories. Andy Cairns en co. begrepen maar al te goed waarvoor de fans ook bij een elfde passage in de AB nog blijven komen.
Ergens halfweg de set mocht met Joy ook een nieuwe song passeren (goeie riff!), maar de veertigers en vijftigers in het publiek werden vooral teruggeflitst naar een nooit echt opgehouden jeugd. Het optreden had iets van een klasreünie waar na twee decennia plots je eerste lief naast je staat (factcheck!!) en waar de immer brede glimlach van bassist Michael MacKeegan (als vanouds al eens op een monitor balancerend) en de dreigende grote ogen van zanger Andy Cairns terug waren van nooit echt weggeweest. Die Laughing werd opgedragen aan Taylor Hawkins van Foo Fighters, alsof we samen rouwden om een oude vriend, het stokoude Prison Break uit een vroege ep van de band mocht dan weer gezongen worden door - dixit Andy Cairns - “mijn en jullie vriend” Michael MacKeegan. En het publiek, dat scandeerde alle teksten mee als was het - for old times sake - een cantus of scoutskamp.
Cairns onderstreepte meermaals de innige band met onze hoofdstad. Soms nostalgisch, verwijzend naar die eerste keer in de VK in Molenbeek, net voor ze Disgracelands inzettten, soms anekdotisch, grappig verwijzend naar katers na lange nachtjes doorzakken in Brussel als introductie van… Still Hurts. De band stak nooit onder stoelen of banken dat de Belgische new beat een belangrijke invloed was voor hun sound, die punk en metal versmolt met een dansbare, industriële groove. We kregen in de AB geen cover van Erotic Dissidents, maar “als dertigste verjaardagcadeau van Michael aan jullie” serveerde Therapy? wel Breaking The Law van Judas Priest.
De punkrockroots uitten zich dan weer in een van cello ontdane versie van Diane. Destijds klonk hun Hüsker Dü-cover als een verkrachting van een song die over verkrachting gaat, maar in de AB werd die versie van alle nutteloze fransjes gestript, alsof de geest van Grant Hart even neerdaalde (dat meezingmoment bedekken we met de mantel der liefde). Ondergetekende moest spontaan terugdenken aan het modereren van een IRC(!) chat met Skunk Anansie en MacKeegan op Rock Werchter 1996, waar de bassist van Therapy? als ijsbreker "Songs About Fucking" intikte. Therapy? was misschien minder baanbrekend dan Big Black, maar ze bekeerden wel meer zieltjes tot de Church Of Noise.
Die geloofsbelijdenis werd in de AB door het publiek hernieuwd in ruil voor plectrums, die MacKeegan gretig de zaal in strooide (zijn roadie had het druk met het plakken van alweer nieuwe plectrums aan het microfoonstatief), terwijl hij maar bleef herhalen hoe “fan-fucking-tastic” het allemaal was. We geloofden graag dat Therapy? echt evenzeer genoot van de avond als wijzelf, terwijl de jukebox verderraasde met Potato Junkie ("an old Irish folksong"), Isolation, (Going) Nowhere of Screamager.
Wie zich nog eens compromisloos een kwarteeuw jonger wil voelen, kunnen we één van de volgende passages van Therapy? aanraden. De band speelt volgende maand nog in Hamont en in Lessines (met La Muerte!) en in de zomer kom je nog aan je nineties-trekken in Tienen of Kuurne. Zeiden we al dat Therapy? van België houdt? En dat dat best wel wederzijds is?